domingo, 15 de julio de 2012

Cuando descubrí a Víctor Jara


"A la edad de 12 años, cursaba el séptimo año de educación básica y mi clase se dividía entre los que preferían la música de Queen y los que optaban por la de Kiss. Mi corazón estaba con los ingleses y su "Bohemian Rhapsody"En eso estaba, cuando una mañana me miré al espejo y noté que un incipiente bigote se iba instalando en mi cara. La pubertad había llegado para disputarle su lugar a la infancia.

Cuando estaba en octavo básico, un día hurgando entre los discos de mi papá, encontré uno que se llamaba simplemente “Víctor Jara” era del sello Demon, y fue el detonante para que de manera inclemente se quedaran atrás los juegos infantiles. La ausencia de juguetes y el bigote, eran signos claros de que la pubertad le había ganado la batalla a la infancia. La adolescencia y sus conflictos habían comenzado. 

Fanático de Queen como era, este disco de Víctor Jara, había venido a cuestionar todo lo que eran mis gustos musicales. La profundidad de la letra de “La luna siempre es muy linda”, la tristeza y la rabia que me provocaba “El arado”, junto con la alegría de “La cocinerita”, sin duda eran joyas.

Mi madre me contó que muy cerca del lugar donde estaba sepultada su mamá, mi abuela, estaba la sepultura de Víctor Jara, desde entonces, cada vez que iba al cementerio, pasaba a dejarle una flor a Víctor. De la historia del horrendo asesinato de Víctor Jara, nada me comentó. eso lo descubrí más tarde.

Seguí escuchando a Víctor, él fue aire fresco que entraba a mi cuarto, pero que no se podía compartir, era peligroso, estaba prohibido.

A esa edad, el mundo comienza a mostrar su rostro menos amable, y comencé a tomar conciencia de que en el país se vivían situaciones que no eran del todo gratas, en lo que podía comprender a esa corta edad, y en una familia que no hablaba de política, entendía que la economía iba rumbo al despeñadero. Mi padre había perdido su empleo y enfrentábamos por primera vez como familia, la cesantía.

Terminé la enseñanza básica y comencé mis estudios secundarios en el Liceo Alberto Hurtado.

El primer día de clases, nos hicieron formarnos por cursos en el patio, para comenzar el acto de inauguración del año escolar. De los parlantes del liceo, se escucharon los primeros acordes del himno patrio y comenzamos a entonarlo. Todo era normal, hasta que llegamos a la estrofa de “O el asilo contra la opresión”, momento en  que se corta el audio y no cantamos la estrofa aquella de “vuestros nombres valientes soldados” la cual en mi colegio anterior (municipalizado) era recurrente cada lunes.


Esto de formarse y entonar himnos, no volvió a repetirse sino hasta la inauguración del siguiente año escolar. Los alumnos no vestíamos uniforme, y había en los patios jóvenes cantando, leyendo, discutiendo, pintando, era una ventana que se habría a la cultura y que venía a complementar un trabajo social y una incipiente militancia política en la población.

Con los años, este aire freso que era Víctor Jara, esa brisa imperceptible, se había transformado en una ventolera, en un viento desatado, que me tenía en la acción, organizado, desarrollando trabajo político, luchando por el derecho de vivir en paz.

Víctor, siempre fue un ejemplo, un ejemplo de vida, de lucha y de superación.
Víctor seguía vivo en el trabajo de su Partido y sus militantes.
Víctor estaba vivo en un pueblo que despertaba, se organizaba y luchaba.
Víctor estaba vivo en el canto valiente de tantos, ese canto que siempre será canción nueva.



lunes, 2 de julio de 2012

Calle 13, "Latinoamérica"


Esta crónica debió haber sido publicada en febrero de 2011 pero se fue quedando guardada, hasta hoy.

Los hechos transcurren durante una tarde de ese caluroso febrero. Mi querido amigo Vicente "Vicho" Cortés me cuenta a través de un e-mail que el "Inti Histórico" estará como invitado de "Calle 13" en la presentación de estos últimos en el festival de viña del mar. Debí reconocer mi ignorancia, pero a esas alturas no conocía a los Calle 13. Éstos y la parrilla del festival de viña estaban lejos de mis intereses.

Ya avanzado el día, y bastante más allá de la medianoche, recordé el dato de mi amigo "Vicho" y encendí el televisor para ver a los Inti-Illimani Históricos, y de paso, conocer a los mentados "Calle 13".

Debo confesar que Calle 13 me cautivo de entrada. Un mensaje de apoyo a la nación Mapuche pintado en la espalda del vocalista fue el primer llamado de atención de que la cosa pintaba pa' buena.  Los puertorriqueños hacen una presentación llena de energía, se pasean por diversos ritmos, y son una fusión de sonidos sin límite, donde la música y la consigna son el mejor espectáculo. Calle 13 logró meter retazos de nuestra cultura popular en su show, esto dado por la invitación que les extendieran para compartir escenario, a dos integrantes de la banda "Chancho en piedra"; a Camila Moreno y a los Intis Históricos. De verdad se agradece el gesto de Calle 13, de darle este reconocimiento a nuestros músicos chilenos, tan largamente postergados por la organización de este evento veraniego.

Vídeo de la presentación en Viña del Mar

El punto culmine fue el que tanto esperaba. Con la entrada a escena de Camila Moreno, junto a  los músicos del Inti Histórico; Horacio Salinas, Horacio Durán y José Seves quienes armados de guitarra, charango y quena, dan la partida al tema "Latinoamérica". Al ritmo de los primeros acordes, "Residente" hace la presentación de la canción y de los invitados. "Latinoamérica" es un himno a nuestro pueblo, a nuestra américa morena. Me quedé con la convicción de que su dinero no lo compra todo; convencido de que hay cosas que no se venden ni se tranzan; esperanzado, me quedé con la sensación de que "aquí se respira lucha".

La noche fue redonda, me quedo para siempre con los gigantes de Calle 13, con la notable voz de Camila Moreno, me quedo con la solidez de los Intis Históricos, también me quedo con esta magnifica "Latinoamérica", una de las mejores canciones que he escuchado y que en esta ocasión tuvo una grandiosa  interpretación.

A continuación la letra y el vídeo oficial de la canción:

Calle 13, "Latinoamérica"

Soy... soy lo que dejaron
Soy toda la sobra de lo que te robaron
Un pueblo escondido en la cima
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima

Soy una fábrica de humo
Mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frío en el medio del verano
El amor en los tiempos del cólera, ¡mi hermano!

Si el sol que nace y el día que muere
Con los mejores atardeceres
Soy el desarrollo en carne viva
Un discurso político sin saliva

Las caras más bonitas que he conocido
Soy la fotografía de un desaparecido
La sangre dentro de tus venas
Soy un pedazo de tierra que vale la pena

Una canasta con frijoles,
Soy Maradona contra Inglaterra
Anotándote dos goles
Soy lo que sostiene mi bandera
La espina dorsal del planeta, es mi cordillera

Soy lo que me enseñó mi padre
El que no quiere a su patría, no quiere a su madre
Soy América Latina,
Un pueblo sin piernas, pero que camina

Tú no puedes comprar el viento
Tú no puedes comprar el sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor

Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores

Tú no puedes comprar el viento
Tú no puedes comprar el sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor

Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores

Tengo los lagos, tengo los ríos
Tengo mis dientes pa' cuando me sonrio
La nieve que maquilla mis montañas
Tengo el sol que me saca y la lluvia que me baña

Un desierto embriagado con peyote
Un trago de pulque para cantar con los coyotes
Todo lo que necesito,
Tengo a mis pulmones respirando azul clarito
La altura que sofoca,
Soy las muelas de mi boca, mascando coca

El otoño con sus hojas desmayadas
Los versos escritos bajo la noches estrellada
Una viña repleta de uvas
Un cañaveral bajo el sol en Cuba

Soy el mar Caribe que vigila las casitas
Haciendo rituales de agua bendita
El viento que peina mi cabellos
Soy, todos los santos que cuelgan de mi cuello
El jugo de mi lucha no es artificial
Porque el abono de mi tierra es natural

Tú no puedes comprar el viento
Tú no puedes comprar el sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor

Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores

Não se pode comprar o vento
Não se pode comprar o sol
Não se pode comprar a chuva
Não se pode comprar o calor
Não se pode comprar as nuvens
Não se pode comprar as cores
Não se pode comprar minha alegria
Não se pode comprar as minhas dores

No puedes comprar el sol...
No puedes comprar la lluvia
(Vamos caminando) No riso e no amor
(Vamos caminando) No pranto e na dor
(Vamos dibujando el camino) El sol...
No puedes comprar mi vida
(Vamos caminando) LA TIERRA NO SE VENDE

Trabajo bruto, pero con orgullo
Aquí se comparte, lo mío es tuyo
Este pueblo no se ahoga con marullo
Y se derrumba yo lo reconstruyo

Tampoco pestañeo cuando te miro
Para que te recuerde de mi apellido
La operación Condor invadiendo mi nido
!Perdono pero nunca olvido!

Vamos camimando
Aquí se respira lucha
Vamos caminando
Yo canto porque se escucha
Vamos dibujando el camino
(Vozes de um só coração)
Vamos caminando
Aquí estamos de pie

¡Que viva la américa!

No puedes comprar mi vida...